По Оке на глиссере

Глиссером
        по вечерней
                медной,
тускло плавящейся
                Оке
с дорогою,
          неверной,
                бедной
схолодавшей
        рукой в руке.
Брызгами
    разлетаясь на стены,
за кормою
        кипит вода!
Всё безрадостнее,
            всё явственней
ветер за плечи
            рвет года;
зеркалами огня
        кровавыми
на осколки
        разбивши плес,
над беспамятными
            провалами
он былое,
      свистя, унес.
Что тут памяти
          тускло вспыхивать,
берега
    зазря волновать!
Эта выдумка
        вечера тихого
неудачна
    и не нова.
Этот путь,
       прорезаемый глиссером
в предвечерний
          речной туман,-
наш,
  усыпанный водным бисером,
завершающийся
           роман.
Берега
    отдаются сумеркам
под жестокую
        медь зари.
Ночь летит
        с парашюта кувырком,
как ни вспыхивай,
            ни гори.
За спиною
        режет пропеллер
наше прошлое
        без следа...
Берега
    навзрыд захрапели,
и без памяти
        спит вода.