Дорога

       1

Мир
   широк и велик
с пути полета,
но хвалит
        каждый кулик
свое болото.
Пускай
     и в земную треть
гнездо куличье,
хочу лететь —
         осмотреть
земли величье.
Дыши шумней,
         паровоз,—
зима седая.
Кружись,
      лесов хоровод,
вниз оседая...
Как быстро
        вдаль ни бежит
твой путь,— он робок;
глумясь,
      встают рубежи
в крутых сугробах.
Раскинулась
         широко
страна — Расея,
и в ней
     таких дураков
не жнут, не сеют.
Сто дней
      топочи конем —
не сдаст пространство.
Пора
   говорить о нем
не так пристрастно.
Как медленный
            сток ржи
в амбарный запах,—
замедленная
          жизнь
обваливается на Запад.

       2

Дорога была
          навек
прочна, опрятна;
винтами
     вилась наверх
и шла обратно.
Вся белая,
      без теней,
ровна, как скатерть..,
И полз
     мурашом по ней
мотор на скате.
Теперь,
    воротясь назад,
она воочию
впивается
     мне в глаза
и днем и ночью.
Чем сможет
       чужая страна
нам сердце трогать?
Натянутая,
      как струна,
звенит дорога.
Не узенькою
       тропой —
от речки в рощу:
по этакой
       и слепой
пройдет на ощупь.
С такой
     к рулю привыкать;
здесь воз — помеха.
По этой
     без грузовика
не стоит ехать!
На этой —
         кого ни встреть,
не разоспится...
И люди
     идут быстрей,
и чаще спицы.

       3

Чем ближе
        родные места,
тем реже люди:
«...Чем тише
           наша езда,
тем дальше будем!»
Замшелая
       мудрость лесов,
колтун распутиц...
Какое тебя
         колесо
возьмет распутать?
И хватит ли
         лет полста
твоей тощищи,
чтоб
    гладью дорог-холстов
был грунт расчищен?
Товарищи
       и творцы,
болото — шатко:
скорей
     подвози торцы,
грани брусчатку.
Пусть там,
       где вилась морошка
да голубица,
асфальтовая
          дорожка
в тень углубится.
Пусть там,
        где лишь филин ухал
во мгле трясины,
шуршит
    хорошо и сухо
прокат резины.
Пусть каждому
            станет дорог,
как голос близкий,
гудок
    и знакомый шорох
сквозь пыль и брызги.
Чтоб нам бы
         не тише ехать
вдаль, без задора —
пусть всюду звучит,
                как эхо,
зов Автодора!