У двери

     Посвящается А. П. Чехову

Однажды в ночь осеннюю,
   Пройдя пустынный двор,
Я на крутую лестницу
   Вскарабкался, как вор.

Там дверь одну заветную
   Впотьмах нащупал я
И постучался.- Милая!
   Не бойся... это я...

А мгла в окно разбитое
   Сползала на чердак,
И смрад стоял на лестнице,
   И шевелился мрак.

- Вот-вот она откликнется,
   И бледная рука
Меня обнимет трепетно
   При свете ночника.

По-прежнему, на грудь ко мне
   Склонясь, она вздохнет,
И страстный голосок ее
   Порвется и замрет...

Она - мой друг единственный,
   Она - мой идеал!
И снова в дверь дощатую
   Я тихо постучал.

- Прости меня, пусти меня,
   Я дрогну,ангел мой!
Измучен я, истерзан я
   Сомненьем и тоской.

И долго я стучался к ней -
   Стучался, звал и - вдруг
За дверью подозрительный
   Почудился мне стук.

Я дрогнул и весь замер я,
   Дыханье затая...
- Так вот ты как,- изменница!
   Лукавая змея!

Вдвоем ты... но... безумец я!
   Очнуться мне пора...
Здесь буду ждать соперника
   До позднего утра.

Все, все, чему так верил я,-
   Ничтожество и ложь!
Улика будет явная -
   Меня не проведешь...

Но притаив дыхание,
   Как сыщик у дверей,
Я не слыхал ни шороха,
   Ни скрипа, ни речей...

- О гнусность подозрения!
   Искупит ли вину
Отрадная уверенность
   Застать ее одну.

И, сердцем успокоенный,
   Я понял, что она
Моим же поведением
   Была оскорблена.

Недаром в час свидания
   У лестницы, внизу,
Подметил я в глазах ея
   Обидную слезу.

Не я ль - гордец бесчувственный!-
   Сознался ей, как трус,
Что я стыжусь любви моей,
   Что бедности стыжусь...

Проснулась страсть мятежная,
   Тоской изныла грудь;
Прости меня, пусти меня,
   Слова мои забудь.

Но чу!.. Опять сомнение!..
   Не ветер ли пахнул?
Не мышь ли? не соседи ли?
   Нет!- Кто же так вздохнул?

Так тяжко, так мучительно
   Вздыхает смерть одна -
Что, если... счеты с жизнию
   Покончила она?

Увы! Никто не учит нас
   Любить и уповать;
А яд и дети малые
   Умеют добывать.

Мерещился мне труп ее,
   Потухшие глаза
И с горькой укоризною
   Застывшая слеза.

Я плакал, я с ума сходил,
   Я милой видел тень,
Холодную и бледную,
   Как этот серый день.

Уже в окно разбитое
   На сумрачный чердак
Глядело небо тусклое,
   Рассеивая мрак.

И дождь урчал по желобу,
   И ветер выл, как зверь...
Меня застали дворники
   Ломившегося в дверь.

Они узнали прежнего
   Жильца и, неспроста
Хихикая, сказали мне,
 Что комната пуста...

С тех пор я, как потерянный,
   Куда ни заходил,
Все было пусто, холодно...
   Чего-то - след простыл...