Что ж ты нигде не живешь

* * * 

Что ж ты нигде не живешь?
Все без тебя происходит:
Новое солнце восходит,
Слышится детский галдеж,
Чей-то пиджак на траве,
Чья-то гармонь мировая.
Тут, понимаешь, в Москве,
Все без тебя поживают.

Что ж ты нигде не живешь?
Старые клятвы забыты.
В грохоте новых событий
Имя твое не найдешь.
Сын твой приходит с катка -
Рослый, красивый, упрямый -
И говорит старикам:
"Здравствуйте, папа и мама".

Что ж ты нигде не живешь?
Мы-то пока поживаем,
Мало чего успеваем,
Но презираем за ложь...
Но бережем за тепло
Старые добрые песни.
Ну постарайся, воскресни, -
Время чудес не прошло.

8-13 декабря 1974