Четвертая палата

Девочке в сером халате,
Аньке из детского дома, 
В женской четвертой палате 
Каждая малость знакома —

Кружка и запах лекарства, 
Няньки дежурной указки 
И тридевятое царство — 
Пятна и трещины в краске.

Будто синица из клетки, 
Глянет из-под одеяла:
Не просыпались соседки, 
Утро еще не настало?

Востренький нос, восковые 
Пальцы, льняная косица. 
Мимо проходят живые.
— Что тебе, Анька?
— Не спится.

Ангел больничный за шторой 
Светит одеждой туманной.
— Я за больной.
— За которой?
— Я за детдомовской Анной.