Экзотика

Певцам, я знаю, не годится
На гневных критиков сердиться.
Но ведь зоил, не помогая,
Лишь нагоняет маеты,
Между читателем сжигая
И бедным автором мосты...
     Меня корили огорченно
     (Но в огорченье — увлеченно!)
     Экзотикою. Окаянство!
     Зоил единство растерзал:
     Вот заказал мне даль пространства,
     А даль времен — не заказал!
В чудесных вымыслах поэту
Мешая странствовать по свету —
Взлетать на Анды, плыть по Темзе,—
Он позволяет мне, друзья,
Быть историчною. Зачем же
Географичною — нельзя?
     Кто на «экзотику» озлобясь,
     От человека спрячет глобус,
     Лишь географию (от силы!)
     С историей разъединит;
     «Забудь,— он скажет,— Фермопилы».
     Но там сражался Леонид1!
Как эти требованья странны,
Куражливы, непостоянны!
Уж ты мне их представил массу!
А ведь попробуй запрети
Скакать летучему Пегасу,
Да он зачахнет взаперти!
     Не грех ли, не попранье ль чести
     Учить коня ходьбе на месте?
     Чтоб неменяющийся воздух
     Перетирал, как шестерня?
     В подобной роли и меня
     Вы, друг мой, видеть бы желали?
     Но наши вкусы не совпали;
     Мне больше нравится без шор
     Глядеть на весь земной простор!
Кого «экзотикой» и надо
Шпынять — да только не Синдбада!
И как в передничке за прялкой
Сидеть не станет мореход,
То не мечтай, что этот жалкий
Насест поэзия займет!
     Конечно, можно всю планету
     Исколесить, катясь по свету
     Как будто в бочках засмоленных!
     Притом — без дырочек для глаз.
     Но способ сей — для закаленных
     Паломников, а не для нас,
     Людей, сугубо кабинетных.
Ах! Нам для странствий кругосветных
Не требуется ничего.
Мечта наш парус надувает,
Сны — кормят, греза — укрывает...
Ах, нам достаточно бывает
Воображенья одного.
     А значит, нам не разориться.
     Но то-то и зоил ярится,
     Тот бестоварный оборот,
     С которым можно жить, не тратясь?
     (Зоил и тратясь — не живет.)
Но мне теперь (из-за такого,
Как он!) Начать придется снова.
Итак: века кружат в пространстве,
Пространство кружится — в веках.
Романтик может жить без странствий,
Но без мечты о них — никак!
     Ты, время видящий без связи
     С пространством, — точно ось без смази,
     Зоил!
     В огромных странах света
     Вещей, могу тебе сказать,
     Такая уймища!
               Уж две-то
     Из них ты мог бы и связать!..