Почтовый переулок

Дверь резную я увидел
          в переулке ветровом.
Месяц падал круглой птицей
          на булыжник мостовой.
К порыжелому железу
          я прижался головой,
К порыжелому железу
          этой двери непростой:
Жизнь опять меня манила
          теплым маленьким огнем,
Что горит, не угасая,
          у четвертого окна.
Это только номер дома —
          заповедная страна,
Только лунный переулок —
          голубая глубина.
И опять зажгли высоко
          слюдяной спокойный свет.
Полосатые обои
          я увидел, как всегда.
Чем же ты была счастлива?
          Чем же ты была горда?
Даже свет твой сохранили
          невозвратные года.
Скобяные мастерские
          гулко звякнули в ответ.
Я стоял и долго слушал,
          что гудели примуса.
В темноте струна жужжала,
          как железная оса.
Я стоял и долго слушал
          прошлой жизни голоса.