Зеркала

Зеркала —
      на стене.
Зеркала —
      на столе.
У тебя в портмоне,
в антикварном старье.

Не гляди!
      Отвернись!
Это мир под ключом.
В блеск граненых границ
кто вошел — заключен.

Койка с кучей тряпья,
тронный зал короля —
всё в себя,
      всё в себя
занесли зеркала.

Руку
   ты подняла,
косу
    ты заплела —
навсегда,
      навсегда
скрыли их зеркала.

Смотрят два близнеца,
друг за другом следя.
По ночам —
         без лица,
помутнев как слюда,

смутно чувствуют:
             дверь,
кресла,
      угол стола,—
пустота!
      Но не верь:
не пусты зеркала!

Никакой ретушер
не подменит лица,
кто вошел —
        тот вошел
жить в стекле без конца.

Жизни
    точный двойник,
верно преданный ей,
крепко держит
            тайник
наших подлинных дней.

Кто ушел —
         тот ушел.
Время в раму втекло.
Прячет ключ хорошо
это злое стекло.

Даже взгляд,
          и кивок,
и бровей два крыла —
ничего!
      Никого
не вернут заркала!—