И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме...

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, 
И Гете, свищущий на вьющейся тропе, 
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами, 
Считали пульс толпы и верили толпе. 
Быть может, прежде губ уже родился шопот 
И в бездревесности кружилися листы, 
И те, кому мы посвящаем опыт, 
До опыта приобрели черты.