Ты всё для мамы делаешь, для мамы…

Ты всё для мамы делаешь, для мамы…
Ограду на могилке подновил…
Зачем они, посмертные рекламы
С подсветом медно-цинковых белил?
Зачем он ей, твой шёпот запоздалый,
И суета у новеньких оград?
Закрыты все всемирные вокзалы,
Они нам даже миг не возвратят.
А мы приходим к прошлому с мольбою,
Чего-то безвозвратного прося,
И укоряем небо над собою
За то, что сеет ржавчину роса.