Памяти Михаила Светлова

Какие памятники
          ставятся волшебникам?
Из мрамора?
Из бронзы?
Из стекла?..

Довольствуемся
            слабым утешением,
что нас позвали
важные дела.
Так повелось,
          что вечера
                  задымлены
и опровергнуть
          ничего нельзя...
При жизни —
рядовые собутыльники.
А после смерти —
лучшие друзья...

Однажды в полдень
            сказку встретить можно.
Не проходи
и запросто присядь.
А сказка
       курит,
пьет коньяк с лимоном
и спрашивает:
          «Как живешь, босяк?..»
И вот уже
сначала жизнь задумана!
Построен за ночь
          город на песке...

Сидит на стуле
добрая
сутулая
романтика
       в усталом пиджачке.
Она и не кончалась —
                  время не было.
Она не отдыхала —
век
  не тот.
Она,
прервав остроты,
            нежно-нежно
на солнце
        руку тонкую кладет.
Молчит —
а пальцы слушаются слабо.
И непривычно тихо за столом...
Струится и подрагивает
                    слава,
как воздух
над пылающим костром.1