Как празднуют трусу

Время-то есть, да писать нет возможности.
     Мысль убивающий страх:
Не перейти бы границ осторожности,
     Голову держит в тисках!

Утром мы наше село посещали,
     Где я родился и взрос.
Сердце, подвластное старой печали,
     Сжалось; в уме шевельнулся вопрос:

Новое время - свободы, движенья,
     Земства, железных путей.
Что ж я не вижу следов обновленья
     В бедной отчизне моей?

Те же напевы, тоску наводящие,
     С детства знакомые нам,
И о терпении новом молящие,
     Те же попы по церквам.

В жизни крестьянина, ныне свободного,
     Бедность, невежество, мрак.
Где же ты, тайна довольства народного?
     Ворон в ответ мне прокаркал: "дурак!"

Я обругал его грубым невежею.
     На телеграфную нить
Он пересел. "Не донос ли депешею
     Хочет в столицу пустить?"

Глупая мысль, но я, долго не думая,
     Метко прицелился. Выстрел гремит:
Падает замертво птица угрюмая,
     Нить телеграфа дрожит...