Открытое письмо

Не в том, что ты была горда, —
Начало всех начал,
Не в том, что пела ты, когда
Я злился и молчал. 

Да и не в кротости твоей
В какой-то нежный миг:
Другие были понежней —
Я не запомнил их… 

И если уж на то пошло,
Несчастным самым днём
Ни разу мне не повезло
В сочувствии твоём. 

И если даже был я тих
И молчалив, как сом,
Когда от прихотей твоих
Всё мчалось колесом, 

Тебя не трогали ни злость,
Ни жалоба моя,
И дело так тобой велось,
Как будто я — не я… 

Одна, стараясь за троих,
Пугая и маня,
Клянусь, ты больше всех других
Помучила меня. 

И если я, уставши ныть,
Без времени умру, —
Прошу друзей во всём винить
Твою со мной игру. 

Мне было б лучше, может быть,
На это наплевать,
Себя забыть, тебя забыть,
Спокойно есть и спать… 

Но дело в том, но дело в том, —
Как это объяснить? —
Что в мире, без тебя — пустом,
Мне нечем было б жить… 

И если б я свободен был
От всей возни с тобой,
Меня бы первый фриц убил
В мой самый первый бой. 

Но я затем, воюя год,
Не вписан в мёртвый счёт,
Что полон рот с тобой хлопот
И предстоит ещё! 

И я, зови иль не зови,
Но будет по сему, —
Опять вернусь к моей любви,
К мученью моему. 

Встречая каждую зарю
Как близкой встречи весть,
За то тебя благодарю,
Что ты на свете есть!