Гробница друга

Над кем мой взор встречает
Сей памятник в полях?
Чей остов истлевает
В песчаных сих степях?
Над кем стоит ветвистый
Дуб гордый, наклонен?
Над кем сей камень мшистый,
Тяжелый положен?

Нет надписи на оном,
Нет в ветках соловья,
Унылым чтобы тоном
Дал знать: могила чья?
Вокруг лишь раздается
Стон мертвый птиц нощных;
Полынь густая вьется
В рассединах гробных.

Конечно, путник бедный
Из дальния страны
В степи уединенной
Свои окончил дни,
И руки незнакомы
Его здесь погребли, -
Ах! где и наши домы?
Всяк пришлец на земли!

Недавно я святою
Был дружбой съединен, -
Теперь един с собою
Один жить осужден.
Твою ль, мой друг, объемлю
Гробницу ныне я?..
Увы! - лобзаю землю,
Скрывающу тебя.

Но или сквозь сыпучий
Песок холодный сей
Источник слез горючий
Не пройдет до твоей
Гробницы сокровенной?
Внемли печальный зов:
“Сними пред мною темный
Ты вечности покров!

Сними!” - Не отвечает
Никто моим словам;
Лишь ветр вдали взвывает,
Бушуя по лесам.
Из облак чуть выходит
Луны померклый зрак;
Угрюмый страх наводит
Безмолвной нощи мрак.

Едва в лесу катится,
Едва ручей журчит;
Нарушить он боится
Безмолвье - и молчит.
Простерта всюду с тьмою
Уныла тишина;
Всё предано покою,
Весь мир в объятьях сна.

Ничтожества картину
Я зрю в моих глазах,
Всё приймет здесь кончину
И скроется в гробах.
Счастливый и несчастный
Отсель туда прейдут,
Где радости всечасны
В рядах веков текут.

Где ныне те народы,
Что жили на земли?
Где скорби их, заботы
Среди мгновенья мглы?
Почто же здесь терзаться?
Почто сует искать,
Игрой мечты пленяться,
Коль должно умирать?

Хоть в граде - иль пустыне,
Хоть в рубище - в парчах,
Подвергнется судьбине
Истленья бренный прах.
И нас, и нас со времем
Покроет сей песок;
Простимся с жизни бремем -
Постигнем все злой рок!

Но длань его железна
Не умертвит меня:
Со вечностию смежна
Душа и мысль моя!
Состав мой истребится,
Но вечен будет дух, -
Он к жизни возвратится
Там, где мой милый друг.