Изба

Сон беспросветный,
Беспробудный, древний,
С метелями, под свист сверчка.
Тоска над смутною судьбой деревни,
Проселочная тоска.

Стара. Темна.
Подслеповато око.
Молчит изба, натужив слух,
Запахиваяся глубоко
В заиндевелый полушубок вьюг.

Ссутулилась, насупилась
И слышит
Сквозь утомленный вьюжный пляс,
Как за полями город грузно дышит,
Как близится железный лязг.

Как через дебри
По степному тракту
Чугунной поступью колес
К селу шагает, громыхая, трактор,
Звенит цепями грузовоз,

И так по-вешнему пахуч бензин.
На шумный клуб
Дед променял полати;
Ушел, ушел от воркотни лучин,
С глазастым солнцем сел в соседней хате.

А над соломенной стрехою,
Избы дремучий сон прервав,
Повис поющею струною
Неугомонный телеграф.

Стара...
Еще не верит и убого
В раздумье клонит седину:
Какой зарей,
Какой дорогой
Встречать невиданную весну?..

И вот, вздыхая, видит долгим взором,
Как, натянув узду,
В огне,
К ней скачет топями и косогором
Весенний вестник на стальном коне.