Памяти ровесника

           Мы не от старости умрем -
           От старых ран умрем...
                С. Гудзенко

Опоздало письмо.
      Опоздало письмо.
               Опоздало.
Ты его не получишь,
         не вскроешь
         и мне не напишешь.
Одеяло откинул.
   К стене повернулся устало.
И упала рука.
     И не видишь.
         Не слышишь.
            Не дышишь.
Вот и кончено все.
   С той поры ты не стар и не молод,
и не будет ни весен,
               ни лет,
                  ни дождя,
                     ни восхода.
Остается навеки
      один нескончаемый холод -
продолженье
   далекой зимы
         сорок первого года.
Смерть летала над нами,
      витала, почта ощутима.
Были вьюгою белой
   оплаканы мы и отпеты.
Но война,
   только пулей отметив,
            тебя пощадила,
чтоб убить
   через несколько лет
         после нашей победы.
Вот еще один холмик
   под этим большим небосклоном.
Обелиски, фанерные звездочки -
                  нет им предела.
Эта снежная полночь
         стоит на земле
               Пантеоном,
где без края могилы
      погибших за правое дело.
Колоннадой тяжелой
      застыли вдали водопады.
Млечный Путь перекинут над ними,
                  как вечная арка.
И рядами гранитных ступеней
               уходят Карпаты
под торжественный купол,
      где звезды мерцают неярко.
Сколько в мире холмов!
Как надгробные надписи скупы.
Это скорбные вехи
      пути моего поколенья.
Я иду между ними.
   До крови закушены губы.
Я на миг
   у могилы твоей
         становлюсь на колени.
И теряю тебя.
   Бесполезны слова утешенья.
Что мне делать с печалью!
      Мое поколенье на марше.
Но годам не подвластен
   железный закон притяженья
к неостывшей земле,
      где зарыты ровесники наши.